Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы редко выходят за рамки отчетов о субботниках или открытии нового магазина. Жизнь течет размеренно, почти незаметно.
Но всё меняется в один день. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен. Сначала он думает, что это просто игра уставшего сознания. Однако вскоре понимает: эти видения показывают то, что ещё не случилось — жестокие преступления, тщательно скрываемые в тихих уголках Рыбинска.
Юра пытается разобраться в происходящем, но каждая новая деталь лишь запутывает его сильнее. А потом происходит убийство, которое он предвидел за день до этого. И улики необъяснимым образом указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель, а главный подозреваемый в деле, которое он отчаянно пытается раскрыть.