В устоявшийся распорядок крупной фирмы, занимающейся разными проектами, неожиданно вливается новый человек — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и умело. Карьерный рост у него идёт стремительно. После каждого достижения мужчина обязательно фотографирует себя на полароид. Снимки он тут же отправляет некоему получателю, личность которого никому не известна. Сотрудники, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: за внешней простотой скрывается какая-то тайна.