Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, будто по команде. Случайно судьба приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария встречает совсем иную реальность: раскрепощённую атмосферу, гаджеты вместо учебников и изнеженных отпрысков состоятельных семей. Её задача — не просто научить этих детей математике, а зажечь в них искру интереса. И параллельно — заново построить мосты к тем, кто когда-то был так дорог.